守站人
文 从未吃过鱼的猫
山脚下，安静的躺着一条蜿蜒的铁轨。旁边是一座低矮的瓦房，不远处矗立着一座孤零零的信号塔。
屋内传来一阵劈柴的声音，老人用力的挥动手里的斧子，一旁是已经劈好，码起有一人高的柴火堆。
过了一会，他停下手中的活，走向里屋的书桌，拿起一张报纸，撕成两半，将其中之一卷成细长的纸筒，舌头舔了舔，使最外面的两层黏在一起。从抽屉中取出一包塑料袋，去除几层包装，捻了一些已经晾晒好的烟叶装进纸筒。点起用力的吸了两口，大口的喘着气，眯起眼睛望着轨道。
火车每两天才会经过这里一次，而且每次都是晚上。经过之时，喇叭轰鸣，地面随着铁轨而震颤。除此之外，这里便别无它声。铁轨处于深山之中，人迹罕至。老人早已经习惯，周围的一切他都非常熟悉。屋子后面是一块不大的菜地，规整的种着几种蔬菜。早些时候菜地是没有围栏的，某天早上，老人发现菜地被几头野猪糟蹋，便在四周埋插了一些木棍，从山上挖来一些藤条，把它们缠绕在菜地四周。
晌午一过，老人拿起斧子，跳下月台，走在铁轨上。用斧背敲打铁轨，检查是否有松动，这是他最喜欢也是最习惯的事。即便这些事情有专门的检修人在做，但他们一周才经过这里一次，老人有些不放心，便自己做起这事来。哼着小调，仔细的检查一颗颗螺丝，顺着铁道向南，一直到傍晚才回来。原本弯曲的身体在夕阳下显得更加佝偻，相同的是仍哼着小曲。
老人回到家，下了一碗工人们送的手擀面，用冷水过一下，劲道的很。浇一勺卤汤，泼一层蒜汁，鲜香扑面。吃完饭刚放下碗，检修队正巧路过。一个领头模样的人搭起了话：
“大爷，吃饭了吗？”
“吃了呀，刚撂下，今天你们咋那么慢呢，之前不是下午就过来了吗，这会太阳都下山了。”
“上段有些问题，耽误了点时间。”
“噢，那你们不用向南了，我已经检查完了。来，坐会吧。”
“大爷，我一定向领导反映反映，多给你发点福利。”
“其他福利不用，就这手擀面多给我来点就好。”
“放心吧，面条管够。哈哈…”
说着几个人跳上月台，走到老人身边。聊了许久，老人始终觉得对方愁眉苦脸。 咋了这是，霜打的似的呢？
“大爷，你知道，我们这个工作吧，条件艰苦，工资又少，局里给分配的几个小伙子有点熬不住，想走。你说我这换了一批又一批，本来人就少，愁死了。” “现在的年轻人不就这样嘛，哪有我们年轻时候的干劲啊。” “唉，说起这个，大爷你在这很多年了吧。”
“快20年了…”
“你咋还在坚持呢？，不回家养老啊？”
老人一阵剧烈咳嗽，扔掉了手指间夹着的仅剩的烟头。望着铁轨，铁道旁暗黄的路灯忽明忽暗。
“车来啦！”老人大声的喊着。
山里传来火车喇叭特有的声音，两束强光透过树林穿过来，原本快入夜的屋子变的透亮。
老人眼睛睁的溜圆，盯着树林里快速驶来的光亮，露出满足的笑容。
火车快速的通过。
老人又点起一根烟说：“你看，我这里平时安静的很，也没有亮光，只有它经过的时候，才会热闹一会。”
